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Objets sadiques,
objet sadien
JEAN-CHRISTOPHE ABRAMOVICI
« Le sadisme ne serait que le contenu grossier (vulgaire)
du texte sadien1 . » Par ces mots, Roland Barthes rappelait que
la distance est grande entre ce qu'on peut connaître «de
réputation » des romans de Sade et le détail de leur écriture.
Parmi tous les éléments du folklore sadique figurent certaine-
ment au premier plan les instruments dont se sert le libertin,
ceux au moyen desquels il blesse sa victime et jouit des souf-
frances qu'il lui inflige. Le fouet serait sans doute l'accessoire
le plus souvent cité; c'est d'ailleurs autour de lui que s'est
cristallisé l'amalgame entre sadisme et masochisme. Les héros
de Sade, de fait, sont très amateurs de «la flagellante épi-
sode » ; ils sont loin de s'y limiter. Les versions successives de
l'histoire de Justine témoignent de l'attention constante que
Sade accorde aux instruments de supplice : au fil des réécri-
tures, il les modifie, les échange, les perfectionne, les multi-
plie. Des Infortunes de la vertu à La Nouvelle Justine se dessinent
peu à peu, au travers du catalogue des objets sadiques, les
contours de l'objet sadien2.
1. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), dans Œuvres complètes,
édition d'Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, vol. 2, p. 1161.
2. La présente étude porte exclusivement sur les trois versions de
l'histoire de Justine ; l'examen des autres romans de Sade aboutirait sans
doute à des conclusions parallèles. Nous prenons comme éditions de réfé-
rence le tome II des Œuvres (édition établie par Michel Delon, Paris, Galli-
mard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», n°418, 1995, XiX et 1425 p.) et la
reproduction du manuscrit des Infortunes de la vertu (présentation et trans-
cription de Jean-Christophe Abramovici, préface de Michel Delon, Paris,
CNRS Éditions/Zulma, coll. «Manuscrits», 1995, 335 p.) ; nous modernisons
l'orthographe des citations du manuscrit.
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L'instrument de supplice est, dans le texte de Sade,
«toujours là» : élément de décor des demeures protégées et
confortables des libertins, mais surtout virtualité de la narra-
tion, comme appelé par la seule présence d'un corps sans
défense offert à la violence d'un maître. Vient-il à manquer
— ce qui est exceptionnel —, on s'accommode faute de
mieux de la seule force manuelle : « S'il y avait eu des verges
[chez Rodin], j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il
ne s'en trouva point, on se contenta de ce que la main put
faire» (J9 222). D'ordinaire, l'instrument est présent, à la dis-
position du libertin, pour qu'aucune réclamation ou re-
cherche ne soit nécessaire. Roland trouve dans Les Infortunes
« un fouet de poste, toujours placé à portée de nous » (TV, 92) ;
une correction manuscrite prend soin d'en préciser l'utilité
(«un aiguillon de fer, toujours accroché là pour le besoin»,
f° 234), avant que dans Justine l'impression de proximité soit
renforcée par le raccourci de la lexicalisation («un nerf de
bœuf toujours là», J9 324). La mise en scène orgiaque s'ef-
force de servir le libertin, de lui procurer l'objet désiré dans
l'instant de son caprice. En ce sens, La Nouvelle Justine est
riche en innovations narratives et techniques. D'invisibles bras
tendent au libertin l'instrument du délit («une énorme poi-
gnée tombe sous les mains du barbare», NJ, 806), à moins
bien sûr que ce dernier n'ait confiance qu'en lui-même, tel
Verneuil et la « discipline à cordelettes de boyaux très noueux,
qu'il avait toujours dans sa poche» (NJ9 895). Au fil de la
narration, les libertins, moins fétichistes, plus techniciens, ne
s'en tiennent plus à un seul objet; une victime est alors assi-
gnée au rôle d'infirmière libertine («unejeune fille munie de
tous les instruments nécessaires à l'opération», NJ9 618). Puis
apparaît le présentoir: Yactio sexuelle est souvent chez Sade
motivée par la dispositio des éléments de la débauche; de
même que le libertin aime à voir le plus de corps rassemblés
dans son champ de vision, la réunion sur un même meuble
des instruments de supplice permet au libertin de prévoir
ses prochains «coups»: la scène du sacrifice d'Octavie et
Mariette s'ouvre sur la présentation d'«une commode garnie
de tout ce que la luxure la plus désordonnée... la plus atroce
rendait nécessaire » (NJ9 806) ; le meuble sera chez le comte
de Gernande perfectionné et muni, toujours pour la commo-
dité, de roulettes («des tables roulantes d'ébène et de porphyre
répandues çà et là», NJ9 903). Le libertin de Sade est homme
de confort et de fonctionnalité.
Objet de luxe, la commode est aussi imposée par la mul-
tiplication des instruments de luxure. Le matériel du libertin
participe en effet au mouvement d'amplification narrative qui
transforme sur une douzaine d'années Les Infortunes de la vertu
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en La Nouvelle Justine. Dans le même temps que s'allonge la
liste des personnages, des épisodes, des détails obscènes, le
catalogue des objets sadiens s'enrichit en nombre et en inven-
tion : parmi les nouvelles armes mises à la disposition du liber-
tin, relevons dans Justine un « martinet armé de pointes de
fer» (J, 260), ou «d'acier» (J, 329), un autre composé «de
cordelettes nouées à douze branches; au bas de chaque était
un nœud plus fort que les autres et de la grosseur d'un noyau
de prune» (J, 260). La Nouvelle Justine ajoute à ce musée lu-
gubre un « martinet armé de camions » ou petites épingles
(NJ, 535), une «boule piquante» (NJ, 1094 et 1098), de nom-
breuses aiguilles servant non plus simplement à coudre et
préparer le corps à l'attaque sexuelle (J, 379), mais à le bles-
ser, et pouvant à ce titre être «d'acier brûlant» (NJ, 644) ou
d'or (NJ, 690 et 807). Un moment de la scène sexuelle se
prête particulièrement à cette logique de la surenchère : celui
où est présentée à l'héroïne (et aux lecteurs) la liste des objets
qui la blesseront. Si dans le conte des Injortunes ces listes ont
pour principale fonction d'effrayer l'héroïne et de la con-
traindre à l'obéissance — Bressac lui présente par exemple
«des cordes, des nerfs de bœufs et autres instruments qui [la]
firent frémir» (FV, 42) —, elles s'apparentent dans les versions
plus violentes du roman à de véritables inventaires avant décès
de la victime. Sade reprend sans cesse ces séries. Sur la page
manuscrite correspondant à l'épisode de la réception de l'hé-
roïne au couvent de Sainte-Marie-des-Bois, Sade amende une
menace trop abstraite du père gardien : aux « mauvais traite-
ments» promis à Justine, il ajoute en marge les objets qui leur
correspondent, «des choses qui me firent frémir», puis rem-
place dans un second temps le substantif trop imprécis par
«des fouets et autres instruments de supplice» (f° 211). Dans
les deux versions ultérieures du roman, le même inventaire
s'étoffe, force par sa seule étendue la conviction : «des disci-
plines, des verges, des férules, des gaules, des cordes et mille
autres sortes d'instruments de supplice... » (J, 232) ; « des disci-
plines, des verges, des férules, des scalpels, des tenailles, des
stylets et autres instruments de supplices» (NJ, 608). Par-delà
les changements de nature de ces outils sur lesquels nous
reviendrons plus loin, la troisième version retrouve la conci-
sion stylistique de l'addition marginale initiale, le frémisse-
ment (exprimé dans Les Injortunes, sous-entendu dans Justine)
appartenant à la seule narration de l'héroïne.
Si les inventaires des objets de torture s'allongent et
s'inscrivent dans la progression exponentielle de la fiction
sadienne, ils s'achèvent aussi bien souvent sur une mention de
l'inconnu. Presque simultanément, Sade se fait explicite, dé-
roule le catalogue instrumental, puis implicite, comme si pour
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d'autres objets toute dénomination était impossible. Le ca-
veau des supplices de Roland contient «des faisceaux de
verges et de fouets, des sabres, des poignards, des pistolets»
(J, 327) que complètent paradoxalement dans La Nouvelle
Justine des «armes absolument inconnues» (NJ, 1014) : l'hy-
perbate retourne presque ironiquement la liste exhaustive en
un simple choix. Au détail se mêle la suggestion, à la précision
technique du substantif, le vague des pronoms ou adjectifs
indéfinis («tous ses instruments», NJ, 586; «tout ce qui peut
servir à la plus affreuse débauche», NJ, 688). Les deux logiques
sont poussées à l'extrême dans la description du contenu de
la table roulante du comte de Gernande, épuisement de la
liste puis double affirmation de l'implicite :
[...] verges, martinets, nerfs de bœufs, lardoires, liens de
cordes et de fers, godemichés, condoms, seringues, aiguilles,
pommades, essences, tenailles, pinces, férules, ciseaux, poi-
gnards, pistolets, coupes de poisons, stimulants de toute
espèce, et autres divers instruments de supplices ou de mort.
(NJ 903)
Qu'il soit mis en série ou suggéré, l'objet a ainsi dans la fiction
sadienne une fonction cataphorique d'annonce des épisodes
de l'orgie à venir. Son seul nom et le détail de sa description
indiquent métonymiquement l'utilisation qui en sera faite3.
Comme ne cesse de le répéter Justine, il «fait frémir», donne
le sommaire des détails cruels qui ne seront épargnés ni à
l'héroïne, ni au lecteur.
Parler de surenchère ne rend cependant que partielle-
ment compte de la place et de la fonction des objets luxurieux
dans les trois Justine. L'augmentation de leur nombre s'inscrit
aussi dans une progressive dépersonnalisation de la violence
dans le roman. Les rapports du libertin à l'instrument s'en
trouvent du même coup modifies. Le manuscrit des Infortunes
de la vertu témoigne du soin avec lequel Sade répartit les objets
sadiques entre ses différents personnages. Alors que Les Cent
Vingt Journées de Sodome visaient au recensement exhaustif des
passions humaines, un conte d'une grosse centaine de pages
ne pouvait tout au plus que mettre en scène des figures repré-
3. Voir sur ce point le suggestif fragment consacré par Barthes au
« fil rouge » : « La voie sûre de l'horreur, c'est la métonymie : l'instrument est
plus terrible que la torture (d'où l'importance, dans le mobilier sadien, de
ces tables basses où attendent les accessoires du supplice). Pour coudre la
victime, on usera d'une " grande aiguille où tient un gros fil ciré ". Plus la
synecdoque s'étend, plus l'instrument se détaille en ses éléments ténus (la
couleur, la cire), plus l'horreur croît et s'imprime (si l'on nous avait raconté
le grain du fil, cela serait devenu intolérable). » (Op. cit., p. 1161.)
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sentatives des divers degrés de libertinage. D'où la traque
sadienne de la moindre répétition4 et les corrections en cas-
cade qu'entraîne toute modification ou ajout apporté à la
structure première. À travers les commentaires et consignes
que Sade place dans les marges de chaque page du conte, on
peut retracer la chronologie de ces changements, suivre pas à
pas tout ce qui pourrait relever des pérégrinations du nerf de
bœuf des Infortunes. Dans un premier état du texte, Sade se
montre attentif à ne pas redoubler la scène de fustigation
subie par l'héroïne chez le marquis de Bressac (f° 198v-200) ;
il change en conséquence le «fouet de poste» utilisé plus loin
par le faux-monnayeur Roland (nommé au départ Dalville) en
«une longue canne armée d'un aiguillon de fer» (f° 234). À la
suite sans doute de la réécriture de l'épisode central du cou-
vent de Sainte-Marie-des-Bois et du remplacement des coups
de fouet mesurés de Raphaël par la « cavalcade » plus enlevée
de Clément (f° 219), Sade modifie dans un second temps la
punition infligée à Justine par Bressac («changez ce supplice;
mettez les chiens», f° 199), puis reprend la scène chez Roland.
Ce dernier pourra fouetter, mais devra en contrepartie modé-
rer ses ardeurs bestiales : Sade suggère le changement dans les
marges du texte («un nerf de bœuf», f°234; «Roland peut
employer le nerf de bœuf il n'est pas pris», f° 234v), puis
entérine sa décision sur les couvertures cartonnées du manus-
crit, véritables cahiers des charges de la création sadienne :
«Que Roland use de nerfs de bœufs au lieu de la pointe de
fer, ce n'est plus employé par Bressac», puis «Que Roland
emploie les piques au lieu de la morsure à cause des chiens de
Bressac» (premières lignes biffées du f° 202v). La fiction sa-
dienne s'apparente ici à un jeu de construction dont chaque
élément est solidaire des autres; tout déplacement local se
répercute sur l'ensemble du tableau.
Il en est de même lorsqu'un nouvel épisode vient s'ajou-
ter au plan de départ. Après une première mise au net des
Infortunes, Sade introduit le personnage du comte de Gernande :
grand amateur de saignées, c'est à lui que sera désormais
réservé le motif de l'écoulement sanguin. Roland se voit dans
le même temps interdit de piques et de morsures («pas plus
l'un que l'autre, c'est pris», f° 202v) ; en compensation, il re-
çoit le privilège du cordon et de la mort par étouffement,
« tout ce qui tient à la pendaison, mais rien au-delà» (f° 234v),
et conserve la pratique du nerf de bœuf: «qu'il s'en tienne au
4. Voir les injonctions que Sade s'adresse dans le feuillet intitulé
«notes relatives au net» : «je crois que vous peignez à peu près de même
Cœur de fer et Sévérino; vérifiez. / J e crois qu'il y a deux fois tour à tour, il baise,
il menace» (manuscrit des Infortunes de la vertu, f° 229).
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cordon et au nerf de bœuf» (f° 202v) ; «Qu'il se contente de
sa passion du cordon autour du col, les piqûres sont chez le
comte» (f° 228v)5. Ce qui frappe dans toutes ces instructions,
c'est autant leur rigueur maniaque que les termes renvoyant à
une psychologie du personnage (qu'il se contente..., qu'il s'en
tienne...). Sade rédige son conte comme s'il était un metteur
en scène devant concilier des choix esthétiques et les caprices
de ses comédiens : sa passion du théâtre se retrouve ici dans la
gestion romanesque des instruments de supplice. Ce contrôle
presque stoïcien des désirs individuels et de la logique narra-
tive ne tiendra pourtant pas à l'épreuve de la mise en roman.
Dans le manuscrit des Infortunes de la vertu, le feuillet intitulé
« Preuve de la gradation des passions de Thérèse » (f° 230)
apparaît comme l'une des dernières tentatives pour concilier
dans la narration les logiques antithétiques de l'équilibre et
de l'amplification6.
Avec l'adoption par Sade d'une dynamique narrative de
la surenchère, l'instrument change de statut et de fonction. Il
symbolisait dans le conte initial la passion de chaque libertin;
il ne prend sens dans les romans que mis en série et démulti-
plié. Il s'opère en quelque sorte une inversion du mouvement
métonymique menant de l'accessoire au geste. Dans Les Infor-
tunes, la seule mention de l'objet vaut pour la représentation
de l'acte cruel, abandonnée à l'imagination du lecteur : Om-
phale prévient Justine qu'au couvent «la seule punition ad-
mise est le fouet» (FV, 66) ; Sade résume de manière aussi
elliptique une scène à rédiger («faites chez Roland le couteau
dont elle coupe la corde qui le pend», f° 228v). Dans les
romans, au contraire, la mention des instruments de torture
raconte moins la scène qu'elle ne l'annonce : le détail des
actes précédemment tus renvoie aux objets qui, s'ils accompa-
gnent le geste sadique, sont le plus souvent sous-entendus par
le narrateur. Dans la phrase, le verbe prend peu à peu la place
qui était réservée au substantif, comme dans cet extrait des
orgies de Cardoville : « Larose pique une veine à la cuisse
gauche; [...] le premier nègre incise les épaules, le second
pique la jugulaire» (NJ, 1094). Le désir est ici détaillé dans
son impersonnalité, à la manière du déroulement mathémati-
que et monotone des Cent Vingt Journées de Sodome. L'objet de
supplice est quant à lui relégué au second plan de la scène,
simple virtualité qu'actualise le désir du libertin. Une scène de
5. La leçon du manuscrit est « Qu'il se contente des morsu<res> de sa
passion du cordon autour du col, les piqûres sont chez le comte » (f° 228v).
6. Pour une étude plus globale de la place du manuscrit des Infor-
tunes dans la genèse des romans de Justine, voir notre présentation, «Au
travers des mailles du filet sadien », op. cit., p. 15-26.
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La Nouvelle Justine décrit le sacrifice par Rodin de sa propre
fille Rosalie : «il semble que ce ne soit qu'au sein de l'inceste
et de la sodomie qu'il veuille arriver à l'infanticide. Marthe lui
remet un scalpel, et il l'instrumente. On juge des cris de la
victime» (NJ, 566). On détermine ici avec difficulté l'antécé-
dent du pronom complément d'objet du verbe instrumenter;
l'effet stylistique est calculé : la mise en acte du désir prend le
pas sur l'exposé de ses circonstances.
L'objet ne retrouve une indépendance à l'égard de la
main qui l'anime que quand un mécanisme permet de lui
donner vie. L'importance prise dans La Nouvelle Justine par les
machines s'inscrit au départ dans cette logique de la suren-
chère déjà évoquée : la machine permet de multiplier les
effets limités de l'instrument, ainsi chez Jérôme ces «deux
plaques d'acier, garnies de pointes qui se resserrent l'une sur
l'autre» (NJ, 688-689). Mais, ici encore, le détail des diverses
parties importe moins que la somme des actes que le méca-
nisme permet de produire. Jérôme raconte avoir inventé pour
réveiller son imagination blasée « une espèce de cotte de
mailles à ressorts» (NJ9 762) faisant s'entre-tuer deux victimes
dont chaque malheureux geste déclenche «plus de quatre
mille pointes ou ciseaux d'acier, qui, dans l'instant, déchi-
raient, piquaient, ensanglantaient» (NJ, 736). Le siège à en-
grosser de M. de Bandole permet, en annihilant la femme,
d'isoler l'action lubrique dans son déroulement : « il enfilait,
on ne bougeait pas [...] on l'avertissait, il ouvrait la porte du
cabinet, se branlait un moment en face du con, invectivait la
femme, jurait, haletait, enconnait [...] » (NJ, 574 et 575; nous
soulignons). La même recherche de l'acte rare commande la
création des autres machines du roman : un meuble de tor-
ture provoquant chez la victime « un rire sardonique extrême-
ment curieux à observer» (NJ, 920), une machine tailladant
plus ou moins rapidement les têtes de ses victimes7, ou enfin
celle dontl'évêque de Grenoble menace l'héroïne (NJ, 1056),
une « infernale machine qui brûle, coupe et brise les os tout à
la fois» (NJ, 1073). Pour qu'aucun acte ne se répète, Sade
veillait dans Les Infortunes de la vertu à attribuer à chaque liber-
tin un objet fétiche; la machine permet à l'inverse la répéti-
tion simultanée de tous les actes cruels possibles.
Mais, comme Barthes et d'autres l'ont noté, « la machine
sadienne ne s'arrête pas à l'automate (passion du siècle) ;
7. Voir le commentaire qu'en propose Michel Delon : «C'est une
antithèse de la guillotine qui a été conçue pour donner une mort immédiate
et indolore [...]. Le supplice révolutionnaire veut être anonyme et sériel,
alors que, chez Sade, le supplice doit rester singulier et rappeler l'ancien
supplice de la décapitation à l'épée » (p. 1404-1405 n. 2).
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c'est tout le groupe vivant qui est conçu, construit comme une
machine8». Le montage humain célèbre en effet dans les ro-
mans l'acte dans sa nudité, débarrassé de tout support maté-
riel. La spontanéité ou la liberté de l'individu s'efface derrière
la répétition mécanique du même geste, jusqu'à ce que le
groupe rejoigne dans la vitesse de l'exécution la perfection
de la machine, «moulin à vent» (NJ, 565) ou «horloge»
(NJ, 1093). La matière première demeure le corps victime,
âme du mouvement («Je suis le centre de ces abominables
orgies; j 'en suis le point fixe et le ressort»,/, 381). Les ordres
du maître de cérémonie enclenchent la mécanique sous la
surveillance d'une aide, véritable ouvrière spécialisée dans la
gestion des plaisirs du libertin. «Marthe parcourt les rangs;
elle patine les couilles; elle veille à ce que les bouches tra-
vaillent alternativement les parties qui leur sont confiées, et
montre ses belles fesses tour à tour à chacun des deux liber-
tins» (NJ9 563) : cette phrase, très représentative de l'imagi-
naire sadien, a été citée par Roland Barthes, puis glosée par le
commentaire de Marcel Hénaff («Le corps libertin parcourt
la chaîne, travaillé successivement par toutes les opérations
spécialisées, et en sort un produit fini : corps jouissant dans la
décharge9»). La machine humaine représente le moment
heureux du libertinage sadien, celui où l'acte cruel touche à
l'harmonie, où libertins et victimes travaillent «de concert10»
(NJ 870).
De l'objet à la machine, de la machine au montage hu-
main, la jouissance semble s'obtenir dans l'imaginaire sadien
dans le seul dépassement des contingences matérielles. Pour-
tant, l'objet peut aussi concourir à l'harmonie. Libertins et
victimes en usent parfois réciproquement11 : le motif de la
double flagellation (active puis passive) se retrouve appliqué à
d'autres épreuves dans lesquelles s'épuisent mutuellement
corps dominants et corps dominés : chez les mendiants,
Fercour larde et se fait larder d'épingles (NJ, 1008) ; au cours
de la dernière scène orgiaque de La Nouvelle Justine, la troupe
libertine décide dans l'euphorie d'expérimenter collective-
ment une croix aux pointes d'acier — «Nous la suivrons tous,
dit Volcidor : ces aiguilles ne sont rien moins qu'un supplice ;
elles enflamment les sens; elles irritent le tempérament; elles
8. Roland Barthes, op. cit., p. 1149.
9. Marcel Hénaff, Sade. L Invention du corps libertin, Paris, PUF, coll.
«Croisées», 1978, p. 194.
10. « La jouissance c'est la symphonie. Le corps-groupe est un corps-
orchestre. » {Ibid., p. 153.)
11. La réversibilité ou l'alternance heureuse des actes est exprimée
chez Sade par l'adverbe alternativement, récurrent dans La Nouvelle Justine
(voir par exemple NJ, 563, 565, 869 et 874).
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produisent le même effet que le fouet» (NJ, 1100). S'ils ne
retournent pas les armes contre eux, les libertins peuvent les
utiliser à d'autres fins artistiques : pour planter un décor (par-
mi les nouveaux éléments du caveau de Roland, on trouve
dans La Nouvelle Justine «un crucifix entre deux cierges noirs,
un poignard à trois lames crochues, un pistolet tout armé, et
une coupe de poison», NJ, 1016) ; pour faire du corps de la
victime un spectacle, comme lorsque son sang ne coule plus
simplement, mais jaillit «jusqu'à la voûte» (J, 329), ou qu'il
produit dans le même temps un tableau visuel et une compo-
sition culinaire: «chaque moine avait, [...] près de lui, un
petit arc et plusieurs flèches, dont il s'amusait, de temps en
temps, à darder le corps des victimes ; ce qui produisait tout
de suite une petite fontaine, dont les flots arrosaient les plats »
(NJ 809).
Ces harmonies ne sont que temporaires : elles suspendent
tout au plus un moment le procès meurtrier qu'engage cha-
cune des orgies des romans et au regard duquel il nous faut
pour finir reconsidérer la question des objets sadiques. Non
seulement ces derniers sont plus nombreux au fil des réécri-
tures, mais ils changent profondément de nature. Les instru-
ments des deux premières versions appartiennent presque
tous à la catégorie des objets flagellants, du maintenant
fameux « nerf de bœuf » jusqu'aux « fouets les plus effrayants »
(NJ, 336) ; plus ou moins dangereux, ils aident aux prélimi-
naires de l'acte sexuel, au réveil des vigueurs endormies des
libertins. Les accessoires de La Nouvelle Justine sont eux homi-
cides et servent à ce titre à l'achèvement de la scène. Ainsi
apparaissent les instruments de chirurgie : le scalpel (NJ, 568,
605, 608, 1035), qui permet à Rodin de tuer sa fille, à Bandole
puis à Roland de réaliser et de manquer «l'opération césa-
rienne» (NJ, 586). A l'inverse de cette logique technicienne
(instruments modernes, machines perfectionnées), la visée du
meurtre amène dans le matériel sadien une série d'objets
primaires, ceux que le texte désigne du terme générique
d'« arme » : loin de pouvoir torturer « en détail », leur fonction
se limite à contraindre et/ou exécuter la victime («gros gour-
din», NJ9 809; «couteaux», NJSlO; «poignards», NJ, 1062;
«pistolets», NJ, 917). Tous se caractérisent par leur extrême
simplicité d'utilisation : ils servent dans l'instant de la crise,
quand le libertin n'y tient plus, quand au choix de l'acte
lubrique succède l'envie primitive de meurtre: «qu'on me
donne des couteaux... des poignards... des pistolets... que je
tue... que je massacre... que je déchire... que j'assassine tout ce
qui m'environne» (NJ9 969). La régression en un sens est
double, puisque appartient à la même série instrumentale ce
canif que Sade fut accusé d'avoir utilisé lors de l'affaire Keller.
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Objet de compromis entre le fantasme et la réalité, le canif,
trop petit pour donner la mort, permet de marquer le corps
de l'autre12 : on fait sur Octavie «vingt incisions cruciales avec
la pointe d'un canif» (NJ, 808). Dans une autre scène repre-
nant un détail de l'affaire d'Arcueil, la «discipline» de
Verneuil semble creuser autant le corps de Justine que la
mémoire de l'écrivain :
Aucun des instruments, dont elle avait été flagellée dans son
cours de libertinage, ne l'avait molestée comme celui-là;
chaque cinglon, s'imprimant d'une ligne au moins dans les
chairs, y laissait, avec une épouvantable douleur, des traces aussi
sanglantes, que si Von se fût servi d'un canif. (NJ, 896; nous souli-
gnons.)
Sous la logique de la fiction, on peut lire ici comme la trace
écrite d'un souvenir obsessionnel.
Les libertins de Sade peuvent se plaire à être violemment
fustigés pour réveiller leurs esprits animaux, l'objet sadique
n'en reste pas moins le signe le plus concret de leur domi-
nation. Tous pourraient souscrire à l'adage de l'évêque de
Grenoble déclarant dans un discours sur la tyrannie, peu de
temps après s'être pourtant fait fouetté : «j'aime la férule qui
ne me frappe point, et dont je puis effrayer les autres»
(NJ, 1065). Dans les mains de la victime, l'objet destiné à son
supplice est d'une parfaite inutilité : Justine n'ose se servir de
la « serpe tranchante » (NJ, 330) que lui remet Roland ; quand
sa compagne essaie d'utiliser la même arme pour sauver sa
propre vie, l'objet se révèle être une « serpe qui ne coupe
point» (NJ, 1027) : Suzanne meurt et actionne elle-même son
supplice. L'instrument sadique prouve toujours le pouvoir
phallique du libertin. Au-delà de toute symbolique, Sade
prend un évident plaisir à confondre, dans les lexies, sexe et
objet. Ces derniers peuvent apparaître comme autant de phal-
lus de substitution, lorsque les termes verges ou aiguillon sont
systématiquement accompagnés d'un adjectif possessif. À l'in-
verse, les mots nommant le sexe du libertin appartiennent
fréquemment à la catégorie de l'inanimé, depuis les classiques
engin ou instrument jusqu'à la « tête de l'énorme machine» de
Rodin (NJ, 528). Certaines séquences narratives entretiennent
12. Sur l'obsession sadienne de la marque, voir Mladen Kozul, «Écri-
ture et lecture comme flétrissures jouissives dans les romans du marquis de
Sade », dansjan Herman et Paul Pelckmans (édit.), L'Épreuve du lecteur. Livres
et lectures dans le roman d'Ancien Régime. Actes du VIIIe Colloque de la Société
d'analyse de la topique romanesque - Louvain-Anvers, 19-21 mai 1994, Louvain-Paris,
Éditions Peeters, coll. «Bibliothèque de l'information grammaticale», n°31,
1995, p. 480-488.
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la confusion : d'un même geste, Justine doit au cours des
orgies diriger et introduire le sexe des libertins, et, dans la
scène du meurtre de la comtesse de Bressac, conduire le poi-
gnard, tenir « le fer » qui donne la mort. Le même terme est
réutilisé par Sade pour désigner le sexe de Rodin («son ho-
chet plus dur qu'une barre de fer», NJ, 564), puis quelques
pages plus loin le scalpel avec lequel il éventre sa fille avant de
la violer : «il met son vit dans la blessure [...] la plaie vaste et
sanglante que son fer infanticide vient de faire » (NJ, 566 et
568). Toutes ces pages sont traversées par le fantasme d'un
sexe-arme capable simultanément de jouir et de donner la
mort. Il est explicite dans l'épisode de l'auberge rouge, où
d'Esterval et Dorothée signalent leur jouissance en tuant d'un
coup de feu leurs plastrons ; la décharge est alors générale :
Les deux coups partent à la fois ; au même instant les deux
ivrognes sont tués... Les malheureux expirent en déchargeant;
c'est ce que voulaient leurs bourreaux. Le visage et le sein de
Justine sont inondés du sang et de la cervelle de celui qui
déchargeait dans ses bras... de celui qu'enculait d'Esterval qui,
lui-même, avait déchargé en sodomisant sa victime. (NJ, 829-
830)
L'ejaculation est chez Sade explosive, confond sexe et arme à
feu, mêle le foutre aux larmes, le sang à la poudre.
Ce scénario triomphant a son double inversé, le motif
récurrent de l'objet de supplice blessant la victime avant de
disparaître et de se perdre dans son corps. On retrouve ce
détail sadique au cours des orgies de Cardoville, acmé des
violences de Justine («Cardoville fait pénétrer lui-même, dans
mon derrière une boule argentée de la grosseur d'un œuf; il
l'y enfonce à force de pommade; elle disparaît», J9 380) ; il
revient à plusieurs moments dans La Nouvelle Justine, particu-
lièrement explicité dans une des scènes cruelles de Sainte-
Marie-des-Bois au cours de laquelle le moine Antonin «foutit
les deux cons, puis, redoutant, dit-il, d'y avoir fait naître un
fœtus, il enfonça une longue épingle dans chaque vagin, mais
si bien... si profondément, qu'on ne put jamais la retrouver»
(NJ, 808). Au fantasme matricide se joint ici une évidente
angoisse de castration, que conjure peut-être dans les romans
de Sade la mise en scène de l'instrument de torture. Le long
catalogue des objets sadiques serait alors, dans la fiction, des
transpositions heureuses de ce sexe dont Sade raconta souvent
dans sa correspondance les déboires, ce phallus dispensateur
de jouissances douloureuses, blessé-blessant, sadien-sadique.
On conviendra, au regard de cette incursion transversale
dans l'imaginaire sexuel de Sade, que les instruments de supplice
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participent à plus d'un titre de l'extrême violence de ses ro-
mans. Cette dernière est d'autant plus effective, concourt
d'autant plus à la gêne du lecteur, qu'elle ne s'accompagne
d'aucun baume narratif et conserve dans son réalisme la froi-
deur de sa mécanique. La lecture du manuscrit des Infortunes
de la vertu démontre que l'élaboration de la narration sa-
dienne s'apparente à un véritable travail d'horloger; nul
doute que Sade avait parfaitement conscience des effets que
produiraient cette accumulation des objets de torture, cette
descente sans fin dans les caveaux de son imagination. Mais,
paradoxalement, c'est précisément parce qu'ils ne font que
«défiler» que ces motifs narratifs sont efficaces. En recourant
aux fouets les plus perfectionnés ou aux machines libertines,
Sade ne faisait d'une certaine manière que reprendre l'une
des ficelles de la fiction pornographique déjà exploitée par
nombre de ses prédécesseurs. Chez ces derniers, l'objet sa-
dique était au centre de Yinventio libertine; son apparition
répondait à une recherche calculée du raffinement narratif.
Chez Sade, l'objet demeure au contraire accessoire : loin
d'apparaître au terme d'un crescendo des représentations
sexuelles, il reste le simple adjuvant de la pulsion du libertin.
On toucherait là au cœur de la violence sadienne : elle est une
force qui, jusque dans ses moindres détails, demeure fonda-
mentalement brute.
